【编者按】
当爸爸妈妈老了，你该怎样面临？《陪爸爸妈妈老去》的作者解玉军用近似日记的方式，写下了从爸爸妈妈患病住院到进入养老院的进程。2019年，作者的父亲得了脑血栓，幸而自救知道强，送医及时，没有后遗症，母亲则因多年的房颤和帕金森病而逐步失能。老两口就此决议住进养老院。起先他们得到了及时的医护照料，让作者得以度过一段安静与平缓的韶光。之后波涛复兴，母亲的帕金森病加剧，又恰逢新冠疫情……面临爸爸妈妈的衰老是一个不断加强心思建造的进程，也是一个不断冲击认知的进程。书中记载的那些对爸爸妈妈患病压力时的心态，对生命的考虑，是每个人都要面临的。本文摘自《陪爸爸妈妈老去》，解玉军著，商务印书馆2024年5月版。汹涌新闻经授权刊发。
《陪爸爸妈妈老去》书封
2016-01-08
庄严与尊重
“我很愤恨。”朋友说。她爸爸确诊老年发呆半年，现卧病在床。“我不能幻想仅仅在半年曾经，他仍是家里的中心，我们遇到大的问题都会让他帮助做决议，他的组织人人遵从。可是现在你看看，”她喝了一口咖啡，“他躺在那里，嘟哝着谁也不明白的话，或许昏睡，而他人该看电视看电视，该说笑说笑。到点儿给他吃喝，换换尿布。有时分还成心跑到他跟前，笑嘻嘻地问：‘你看我是谁呀？’跟戏弄人似的。你说这都是自己的家人哪，曾经的尊重上哪儿去了？”
“你要求太高了。庄严是自己的，需求你有才能保有它。尊重是他人给的，他觉得你不需求，也就不给了。你爸现在不知道人了吧？”我说。朋友点答应，“知道是不知道了，最多一笑，说‘眼熟’。那可是他老伴儿嘿。喂饭的时分得教他，得说：‘别光含着，要嚼一嚼，嚼完了要吞，吞一下。’可是我不能承受，从不敢去问他：‘我是谁？’我给他擦屎，接尿，听他说话，一瞬间点一下头，‘您说得有理儿。’我不能让他觉得他发呆了，虽然他真的是……”朋友眼圈儿红了。
“那是你自己心里不愿供认。你期望他保有自己的庄严，感触到你对他的尊重，可现在他的神志现已不在这个国际里了。好在他在自己的国际里这些或许还有。”我说。“昨夜十点半到今晨四点半，由于妈妈的病，我在医院的抢救室里。让我先讲讲那里的景象，我们再来谈庄严与尊重吧。”我啜了一口热巧克力。
“邻床的老妇，有八十多岁，老皱得像个枣核，人已发呆。进抢救室的原因是十天没有排大便，三天没有排小便。灌肠今后烦躁，估量是尿潴留，来导尿。她光着下身，儿子和女儿一边一个，护理要操作，她儿子说：‘妈你把腿分隔，往两头分……妈你听话，分隔啊。’护理折腾了半响，说是尿道口长了东西，插不进去。老太太痛得迷糊乱叫：‘妈……妈妈啊……妈妈啊！’换了个护理，导出尿来，许多尿，色彩很深，老太太很快睡着了。儿子说：‘妈这几天，头处处乱闯，是憋的啊。’”
“对面的老头儿，七十八岁，长相规矩，个子巨大。他端坐在轮椅上，鼻子里插着氧气管，喘气声响呼哧呼哧，跟风箱相同。每喘一口气，他都把头往前一探，张大嘴，喉咙宣布‘呃’的一声，似乎要咬住那口空气，嚼碎了，吞下去。像个机器，一探一探，一啄一啄，肩胛骨耸起。儿子孙女一大堆，儿子说：‘爹，用鼻子喘气，那是氧气，别用嘴。’孙女说：‘爷爷刚进来的时分，指甲和嘴唇都是紫的，这会儿变过来一点儿了。矽肺太受罪了。'
“当我第六次端着尿，安然地从众人面前走过的时分，老头儿的儿子也拎着男式尿壶去送尿了。老太太的儿子看了看尿袋，还没有满。一个胆结石犯了的女性来打针止痛。一个心区不适的胖男人刚吸上氧，含了速效救心丸。一个酒后又吃了柿子饼的男人被车推去了消化病房，或许是手术室。”我停了一下。“在非私密空间分泌这种作业，抢救室里习以为常，没人觉得不好意思。庄严就这么一点一点地跟着身体的变颓而溃退，直到完全失掉它，像你爸爸那样。你觉得它应该在，可当他自己知道不到庄严这回事的时分，庄严还存不存在？我期望它存在。可是我妈妈说：‘寿则多辱。’她的帕金森病使得她不得不承受许多惊奇、怜惜乃至讨厌的目光，而她无法反抗。在她心脏出问题之前，我怎样能够幻想她在满是外人的屋子里小便，声响人人可闻，只隔着薄薄一层布帘？有时分连布帘都没有，仅仅我侧身稍稍遮挡？”
“而尊重不同。只需想给就能够给，想保存就能够保存。我们在隐私退让给疾病的一同，不去窥视他人的隐私，便是尊重。你不要苛求他人，当尊重得不到应对，有些人就不再那么尊重，也算正常，不苛求他人尊重也算是一种尊重吧，即便是家人。”我说。
“其实因病引起的庄严丢失还能够承受，在急诊大厅看到的其他一种人才让我怅惘。”我说。朋友问：“哪种人？”“犯罪嫌疑人。晚上的急诊大厅，常常能看到差人带着戴手铐的人来做体检，不知道是查血仍是查尿。有次我看到一个中年人，面色颓唐，这种很少见。更多的是年青男女，很时尚的，长得蛮美观。有人脸上毫不介意，有人茫然，有人警惕，可是都没有庄严，被牵来牵去。”我又喝了一口巧克力。“分明能够有庄严，偏要作到没庄严，不把他们跟庄严丢失的患者比照来看，大约不会感觉到这种荒唐。想保有却无力保有，不想抛弃却有必要抛弃，人真是太奇怪了。”
我们放下杯子，穿上外套走出门去，特别冷而清新的冬季。两个人都很满意。她的父亲此刻有他人照料着，我的母亲今日没有发病，我俩今日都不必加班，能够有时间一同坐坐。我们此刻有力气维系着家人和朋友，兼顾着作业与日子，保有庄严也具有尊重，正是人世好时节，多么可贵。
2020-01-28
二十八号床
四月底，爸爸脑血栓出院，妈妈心脏房颤射频融化手术出院一周，我和我爱人去一个医院办的护理院调查了半响，决议把爸妈送这儿恢复一段时间。护理院并不是真实意义上的养老院，不是白叟们唱歌唱跳跳舞旅旅行写写书法画画国画的当地。楼层叫病区，五楼是失智，六楼是失能，七楼是心脑血管病，等等。床位严重，只需九楼和四楼各有一个房间，我们上楼下楼的时间九楼的房间就订出去了,所以赶忙订了四楼的房间。房间在走廊止境，紧邻分饭、洗衣、储物的服务间，北向。我其时跟担任人提出假如有人恢复回家了腾出房间，最好给我们换个南向的，担任人稍微踌躇了一下就答应容许了。
爸妈入住的那天，妹妹回来了，在护理院邻近住了一周宾馆，天天去陪着爸妈，跟送小孩子去幼儿园相同,陪着度过习惯期。
第五天的时分，妹妹摸清了整个护理院的状况，奉告我，这个名为“恢复调理病区”的四楼，其实是个临终关怀病区。我又吃惊又忧虑，可是其他楼层都没有房间了，就吩咐妹妹不要奉告爸妈，等我渐渐想办法给调个楼层-其时担任人为什么稍微踌躇了一下也就有了答案。
爸妈刚住进去，觉得周围死的人未免太多了。每周去看他们的时分，总会有新的坏消息陈述。妈妈的房颤复发，三天两头打针抢救，到六月份的时分，每天发生频频到持续打针就会心跳中止随时有生命危险的境地。找北京的专家来做手术，去市里住了二十三天院，康复归来，四楼又走了仨。之前累于自己的病，无暇他顾，这次好了，爸妈有心思四处探查，那个星期我去，妈妈很奥秘地奉告我：“护理站周围的房间里，只需一张床，二十八号。住进去的人，三两天就没了。专门有人，夹着简易的小棺材进来，装好送出去。”我心一惊，忙说：“这儿有病的白叟多，老死的吧！”“这个病区是临终关怀病区呀，不行了的都送来！！”本来他们现已知道了。我假装第一次知道，赶忙问他们想不想换楼层，没想到他们一口拒绝：“房间很好，又安静又便当，护理护工都不错。刚开始的时分有点怕，后来想，人有存亡，不能自主，他走他的，咱活咱的，不忌讳！”
我在走廊里见过四十多岁坐轮椅的男人，听说是淋巴癌晚期，耳朵后边鼓出一个鸡蛋巨细的肉瘤，肉瘤上的突起也像耳朵，妈妈说他人病区后一句话都没有说过。第二周人就没了。还有四十出面的博士后，浑身不能动弹，他妈妈服侍他。六十一岁乳腺癌晚期的女性，弥留之际坚决不见儿媳。昨日，护理院破例答应几个家族入内探视，也是一个晚期癌症患者的离世。这些人，都是二十八号床的过客。
这层楼的常客，大部分躺在床上，鼻饲。有时分路过，会闻到房间里飘出的新鲜的屎味。能够到走廊里坐着的，有四五个人。一个历来不开口的八十多岁的老头，一个爱说话但喉咙坏掉了的瘫痪老太。护理站前的走廊的角落处，还有一个眉目清秀的老太太，瞪着双眼，打开嘴巴，真实是“呆若木鸡”的容貌。不管多少人走过，她一动不动，从不眨眼，也不转眼球，像是大惊吓后直接成了木乃伊，镶在了那个当地。这样过了半年，有一天我忽然发现她在很自若地吃面条，吓了一大跳。后来妈妈说她既不聋又不哑，家人来的时分话多得很。还有一个一百零三岁的老头，他总是垂头昏睡，却能在吃饭的时分自己走去饭厅，不必送饭。饭后，寂寂的饭厅里，他垂头坐着，指间挟着一支烟，渐渐抽。
这儿的存亡，跟流水相同。我一向介怀这个楼层，想把爸妈转出去。后来想，其他几层近期走了的白叟，有某外交部长的大伯，有我们县的老书记，有我们家的老街坊，哪一层楼又逃得过，不过流水快点慢点罢了。
爸妈相伴在这儿，上下午各下楼去楼下公园里散一次步，其他时间两人打打扑克，看看电视，参与护理招集的做游戏或许训练活动，过得人人仰慕这个护理院由于床位严重，现在现已不收他们这样能够自理的白叟了。妈妈的哀痛在于一辈子置的家当，到现在什么也带不来，所具有的，仅仅护理院的一个房间，两张床。爸爸看得很开，能用到的才是有用，越老越要做减法，只需两个人在一同，哪里都是家。
2023-03-12
另一种窘境
曾经说过，虽然爸爸妈妈情绪坚决，但我自身其实并不信任他们真的能习惯养老院，尤其是妈妈。
妈妈心思细密，灵敏多虑，六十多岁患病今后逐步与社会脱离，到八十多岁去住养老院，我自己感觉，她习惯不了。可是她天分聪明生动，肯替人着想，所以在养老院日子得很不错，交了几个老太太朋友，跟医护人员也共处愉快。唯有我心里知道，人际联系，对她来说，一向是个压力。爸爸是个率直直爽的人，从不愿也不会粉饰自己，也不大在乎他人。他人即便不喜欢他，他也感觉不到，这样，就损伤不到自己。所以他我倒一点也不忧虑。由于仁慈热心，他还颇交到了几个老头儿朋友。
妈妈知道自己离不开养老院，离不开医师护理，离不开床头抢救、氧气供给，离不开随时有人照料护理，但她心里，一向是想回家的。她不止一次跟我说过：“回家，关起门来，只需我们自己，会多自在，多舒畅呢。”
是的，去养老院，便是拿隐私和自在交流安全与照护。医师每天查房，护理每顿送药，护工准时送饭，清洁工经常清扫。门不能锁，出人要请假。尤其是妈妈根本失能之后，上了专护，人是24小时住在房间里的，不答应脱离。妈妈要跟爸爸商议点儿事，谈论点儿什么，时间有人在眼前，不便当。再加上爸爸耳背，妈妈气短，发音不清，交流极端困难。一个个老眼昏花，也不存在给个目光就能领会的便当。
养老院很担任，分担院长还经常跟护理长一同去找白叟谈心，征求意见。这些在我们看来的功德，对妈妈，也是一种需求应对的应战。她要有好的外表，有好的遣词，表达好的内容，总归要面子，心里的自负不答应她因自己老病而降低标准。人家来的时分，爸爸在躺着歇息，没有立刻爬起来回应人家的问好，她深感失礼，这份愧疚感也是压力。所以她就累。
近邻老爷子过生日，分他们一块蛋糕。所以她的生日，历来不吃蛋糕的她，也要我送个大的去给人分吃。楼下她的朋友，来送她一点生果，我送她的，她也惦记着给朋友送去。礼数的周全与身体和精力的阑珊之间的对立，使她苦楚。
所以她的想回家，是想回到一种无人注视与重视的、自我的空间，享用轻松自主的自在。我对她说：“妈妈，你回家能够，但要想回到只需我们自己人的空间，现在做不到。我还上班，不能专职服侍你。即便能够专职服侍你，你也不行能让我24小时洗衣煮饭随叫随到，肯定要找个护工来帮助。护工在家里，仍然是你要面临的外人。并且这个外人，并不像现在在养老院这儿，全部都由护理长办理和组织，她只管供给服务。住家护工，办理者是你自己。她的食与住，薪酬与考评，都需求我们自己担任。假如有对立，也没有护理长居间调解，这个对立有必要由你与护工当面处理，更直接，无缓冲。你确认交流的压力轻么？你的朋友张阿姨，辞掉一个护工不便是由于她天天需求张阿姨定菜谱，张阿姨觉得太劳心受不了了么？护工先不管，你现在的医疗条件，床头氧气这个我能够处理，但房颤发生的就地抢救，回家后就只能上医院了——这难道不是你最忧虑的作业么？深夜发生，我们俩赶到你家，搬下楼，开车送医院抢救室，转律后开车回家，搬上楼，你一遍一遍抱歉，觉得连累我们——来这个医养结合的医院，能够免除送医抢救的费事，不正是你住养老院最大的理由么？这次大疫，你俩都阳，假如不是住在这儿，后果不堪设想。还不说其他各式各样缺点，医师都随叫随到随时处理，便是爸爸每天的胰岛素打针，也没有用我们操过心啊。妈妈，咱有家，可是回去，太难了。”
妈妈长出一口气。她何曾不知道这些，仅仅想逃离，想想罢了，早已无法也无力逃离。她说：“各方面的联系，处理起来很累。我老了，不能操这些心了。”“便是由于你老了，放自己一马，就别去操这些心了吧，向我爸学习。”“人家是天分这样，我学不来。”她说。
所以呢，无解。我从妈妈这儿，经常感触到这种无解之失望。人非草木，再老也有心灵需求呵护。现在她病况安稳，身体没有苦楚。新护工很是得力，护理得精心周到。她每天去做手指操，由于是自己的护工领操，所以即便她很累了，也不能中止不做一一是要合作支撑自己护工的作业，二是护工领不完操，就不能推她回房间。她在牵强自己。
我很疼爱，让她跟护工说一下，累了她就不做，等她领完了再推她回去。妈妈说跟护工说了，没问题——所以，她当作问题奉告我的，并不是无解，但她确实不好意思第一时间奉告对方，而是先牵强自己。
失能的是身体，不是心灵。这个时分的心灵，需求许多许多的支撑，和爱。她那么介意护工的感触，便是由于她得依靠她。这份依靠是带着抱歉的。假如换成是我，抱歉更大，由于护工是作业，我是责任。
我每周去看她，搬个小板凳坐在她椅前，握着她的手跟她说话，陈述我的、我家的好消息，书怎样怎样，作业怎样怎样，都是好的，且把相片什么的找出来给他俩看，让他们快乐。妈妈的手，又大又温暖，跟我小时分的感觉，一模相同。
来历：解玉军
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)